Le chat noir

Se fue, de Laura Pausini

2006-06-21T02:56:00.000-07:00

SE FUE

Ya no responde ni al teléfono
colgué de un hilo la esperanza mía
yo no creí jamás poder perder
así la cabeza, po él.

Porque de pronto ya no me quería
porque mi vida se quedo vacía
nadie contesta mis preguntas
porqué nada me queda sin él.

Coro

Se fué, se fué el perfume de sus cabellos
se fué el murmullo de su silencio
se fué su sonrisa de fábula
se fue la dulce miel que probé en sus labios.
Se fué me quedó sólo su veneno
se fué y mi amor se cubrió de hielo
se fué y la vida con él se me fué
y desde entonces ya sólo tengo lágrimas
encadenada, a noches de locura
hasta la cárcel yo iría por él
toda una vida no basta, sin él.

En mi verano ya no sale el sol
con su tormenta todo destruyo
rompiendo en mil pedazos
esos sueños que construimos, ayer.

Se fué, se fué y me quedó sólo su veneno
se fué y mi amor se cubrió de hielo
se fué y la vida con él se me fué
se fué y la razón no la sé.

Si es que Dios debe acordarse de mí
aunque se que entre el y yo
el cielo tiene sólo nubes negras,
le rogaré, le buscaré,
lo juro lo encontraré,
aunque tuviera que buscar
en un millón de estrellas.

En está vida obscura absurda sin él
siento que se ha convertido
en centro el fin de todo mi universo
si tiene límite el amor,
lo pasaría por él y en el vacío
inmenso de mis noches yo le siento.

Y le amaré como lo pude amar la vez primera
que un beso suyo era una vida entera
siento como me pierdo, por él.

no pierdas una oportunidad...

2006-06-13T13:58:00.000-07:00

Sólo hay dos cosas que nunca vuelven atrás, la palabra pronunciada y la oportunidad perdida.

Hoy he pensado un poco en las veces que tenemos una oportunidad en la vida, ya sea personal o de trabajo, o de cualquier índole, y la dejamos escapar. Quería haceros reflexionar sobre este tema, en que no debemos dejar ir las oportunidades que se nos brindan en la vida. Ojalá las aprovechéis cuando vengan.

miau...

2006-06-13T03:44:00.000-07:00

miauuuuuuuuuuuuu miauuuuuuuuuuuuuuuuu

me siento perdida...

2006-06-12T15:52:00.000-07:00

Compañía, de Samuel Beckett

2006-06-09T05:03:00.000-07:00

Es este un libro bastante difícil de entender, por tratarse de períodos de duermevela, de sueños, de visiones...etc...pero os lo recomiendo mucho. Muy cortito y que hace pensar. Se trata de un hombre estirado en una cama que con los ojos abiertos mira al techo y va contando lo que piensa.

El tema básico es la SOLEDAD.

en la luna...

2006-06-06T04:44:00.000-07:00

Cartas de un asesino insignificante, José Carlos Somoza

2006-06-03T03:33:00.000-07:00

Brillante historia sobre la vida y la muerte, sobre la escritura, sobre las leyendas de un pueblo costero, sobre la espera del fin de la vida y el principio de la muerte. Me ha parecido interesante su manera de ver este tema. Os lo recomiendo.

Durante su solitaria estancia en el pueblo costero de Roquedal, una traductora, Carmen del Mar Poveda, recibe misteriosas cartas de un desconocido que le declara su intención de matarla. Las cartas son abandonadas en el muro que rodea su casa y el desconocido exige una respuesta. Comienza así un extraño intercambio epistolar, un juego de acertijos y falsas soluciones, de identidades y espejos, en el que, inexorablemente, se imbricarán las oscuras leyendas del pueblo, sus antiquísimas fiestas populares y algunos de sus más enigmáticos habitantes.

Hop-Frog, de Edgar Allan Poe

2006-05-31T06:48:00.000-07:00

He leído hoy este cuento de Poe, titulado Hop-Frog. El tema es el de la venganza. Un rey se burla de su bufón, y de su amiga Trippetta, y el bufón prepara una broma que acaba mal para el rey y sus ministros. Decide disfrazarlos de orangutanes e introducirlos en la fiesta donde la gente iba bien vestida, y todos creen que se trata realmente de orangutanes, pero el material que les pone el bufón en el cuerpo no resulta ser de lo más adecuado...

(si queréis leerlo, el cuento está en Cuentos I, de Edgar Allan Poe,traducción de Julio Cortázar)

La momia, 1932

2006-05-29T10:11:00.000-07:00

Resumen (atención "spoilers")

Unos arqueólogos desentierran una extraña momia (ya que no está embalsamada como el resto), junto a un baúl. Al abrir el baúl, que contiene un milenario pergamino, la momia del sacerdote Imhotep vuelve a la vida y huye con el citado pergamino. Diez años después, un siniestro personaje indica a los miembros de una expedición arqueológica donde pueden encontrar la tumba de una princesa del antiguo Egipto.

Al abrir el baúl, se desprende la maldición hacia aquél que lo abre y lo mata. La momia busca a su princesa, por la que él murió hace 3.700 años, y con unos ojos que hipnotizan a quien quiere, intenta encontrarla con su poder. La llama, y le enseña su historia a través de un pozo con agua, por el que los dos miran. Le muestra imágenes de amor y muerte, del Antiguo Egipto. Pero ella no le ama, pues ama a Frank, el hijo de unos de los arqueólogos.

La diosa de los maleficios, un gato blanco, acaba con el perro de ella que lo acompañaba, pero ella al llegar a casa no recuerda nada de nada. La momia tiene que matarla para conseguir su alma y que ella sea una momia igual que él, pero cuando está a punto de hacerlo, la diosa ayuda a la princesa y mata a la momia para siempre.

Título original: the Mummy
Año: 1932
Compañía: Universal Pictures
Director: Karl Freund
Guión: John L. Balderstond
Reparto:
Boris Karloff (Ardath Bay)
Zita Johann (Helen Grosvenor)
David Manners (Frank Whemple)
Edward Van Sloan (Dr. Muller)
Arthur Byron (Joseph Whemple)

citas de autoestima

2006-05-29T04:25:00.000-07:00

“AMARSE A SÍ MISMO ES UNA AVENTURA QUE DURA TODA LA VIDA.”

OSCAR WILDE

“HAY QUE ESFORZARSE POR SER EL MEJOR AMIGO DE UNOS MISMO PORQUE, A VECES, NOS MALTRATAMOS.”

RODERICK THORP

Las palabras

2006-05-28T14:14:00.000-07:00

Las palabras dicen todo, y no dicen nada.
Las palabras hieren, o reconfortan.
Las palabras demuestran amor, pero también odio.
Las palabras hablan, pero a veces no escuchan.

Todo se puede expresar con palabras...
pero a veces es mejor no usarlas.
Las palabras duelen, y no se olvidan.
Las palabras recuerdan, las palabras...matan.

Noemí

Manos vacías

2006-05-26T03:27:00.000-07:00

Os dejo un poema que me escribió un amigo hace un tiempo. Espero que os guste. Gracias Xoshuega.

MANOS VACÍAS

A TI, QUE SIEMPRE PRESTAS TUS OÍDOS,
QUE TIENDES TUS BRAZOS A QUIEN LLORA,
Y SACAS LA SONRISA QUE HA PERDIDO.

A TI, QUE UN DÍA POR QUERER GUIAR
PERDISTE TU BRÚJULA Y CAMINO
Y AUN ASÍ ACALLASTE SU PESAR.

A TI, A TUS MANOS VACÍAS POR TANTO QUE DAN
ESAS MANOS TUYAS CUYAS LLAGAS SANGRAN
DE TANTO AYUDAR.

MANOS QUE NO ESPERAN
CARICIAS LLEGAR
PERO EN CAMBIO OTORGAN
CALOR A QUIEN QUIERA
SOLLOZOS CALMAR.

A TI TE DESEO LA FELICIDAD,
PUES TÚ DAS LA VISTA
A QUIEN CIEGO ESTÁ.

ESCUCHAS LAMENTOS,
PESARES AJENOS
SIN NADA COBRAR.

A TI QUIERO DARTE
MI MANO A ESTRECHAR
¡QUÉ BIEN TE PORTASTE
CON QUIEN MAL ESTÁ!.

TUS MANOS VACÍAS
NO PUEDEN QUEDAR
COMO QUIEN TIENE ALAS
Y NO VA A VOLAR.

MERECES LLENARLAS
CON TU GRAN BONDAD
GUARDAR UN PUÑADO
DE LO QUE NOS DAS.

ASÍ QUE ¡ADELANTE!
NO LO PIENSES MÁS.
Y COGE MI MANO
PARA AL FIN VOLAR.

Espero , amiga mia, que te guste.

Muerte en Venecia

2006-05-22T08:51:00.000-07:00

A principios de siglo, un compositor alemán de delicada salud, y cuya última obra acaba de fracasar, llega a la ciudad de Venecia a pasar el verano. En la ciudad de los canales se sentirá profundamente atraído por un joven y angelical adolescente, un sentimiento que le irá consumiendo mientras la decadencia también alcanza a la ciudad en forma de epidemia.

He visto hoy esta película, llena de una belleza extraordinaria. Posee una banda sonora suave y dulce, a la vez que melancólica, y un ritmo lento de narración y acción. El cielo se presenta en tonos pastel, así como el colorido de toda la película: sombrillas, trajes aristocráticos, sombreros adornados, flores, cuadros...

Suenan los violines, y nuestro protagonista llega cargado con su baúl. Contemplando un reloj de arena dice: "...hasta dentro de un rato no ves que la arena ha caído; se ha cumplico el tiempo y no queda un minuto para pensar."

Se habla de la belleza que necesita el artista para sus obras, producto quizá de una labor? (dice su amigo...). "La realidad nos degrada, nos distrae.""La creación de la belleza o pureza es el producto del espíritu (dice él)", pero su amigo piensa que es por los sentidos, y le contesta "el mal es el alimento del genio".

Observa al adolescente admirando su belleza en la playa, y lo va persiguiendo por las calles de Venecia. Se va enamorando poco a poco de él. Su amigo le dice: "te da miedo el contacto directo", ya que el protagonista es muy tímido y no se atreve a acercarse: "tengo que encontrar mi equilibrio"

Haciendo preguntas a mucha gente, descubre que ha llegado a Venecia "la peste", una epidemia muy normal por aquella época (siroco), y avisa a la familia del chico para que se vayan cuanto antes del hotel donde están y se protejan de esa epidemia.

Actores: Dirk Bogarde, Silvana Mangano, Björn Andersen, Marisa Berenson, Mark Burns, Romolo Valli

Cuando cae la noche...

2006-05-22T02:24:00.000-07:00

Cuando cae la noche, ¿qué sientes? algunos tienen miedo, otros es cuando más tranquilos están, la noche encierra muchos misterios. Es el momento para pensar, quizá, en lo que hemos hecho durante el día; o quizá para recordar cosas del pasado, o pensar en el futuro. La noche invita a salir a pasear con tu pareja, y también a revelar secretos. La noche encierra una atmósfera de intimidad muy significativa, muy curiosa.

¿Eres una persona más bien nocturna? ¿Te gusta la noche? ¿Sueles salir más o por el contrario, permaneces en tu casa? Durante la noche vemos esa luna, siempre diferente, siempre nueva y extraña. Las estrellas nos anuncian cosas, nos hablan, nos miran.

John Keats (1795-1821)

2006-05-21T12:41:00.000-07:00

JOHN KEATS (1795-1821)

John Keats nació el 31 de octubre de 1795 en Londres (Inglaterra). Hijo mayor de Thomas Keats y Frances Jennigs Keats, quienes poseían una caballeriza. Tenía tres hermanos más, George, Thomas y la pequeña Fanny.

En 1804 su padre fallecería tras un accidente cuando montaba a caballo y ese mismo año su madre se volvería a casar con William Rawlings. Keats comenzó su etapa escolar en el colegio Clark y posteriormente estudió medicina en diversos hospitales bajo las enseñanzas del Doctor Thomas Hammond, pero al final abandonó la idea de dedicarse a la profesión de médico y volcó todo su tiempo en la escritura, iniciando su trayectoria literaria con la publicación de sus primeros textos en la revista de Leigh Hunt, "Examiner".

Gracias a Hunt, John Keats se daría a conocer entre los intelectuales ingleses de la época, en especial los poetas Lord Byron y Percy Shelley.
Su vida sentimental está marcada por sus relaciones amorosas con Jane Cox, Fanny Brawne e Isabella Jones.

Keats es uno de los grandes nombres de la poesía romántica inglesa. Sus obras más destacadas, imbuidas de un hálito clásico, elevada sensibilidad y expresiva belleza, son "Endimion" (1818), "Odas" (1819), "Hyperion" (1819) o "La víspera de Santa Inés" (1820).
Murió de tuberculosis el 23 de febrero de 1821, en Roma. Tenía solamente 25 años.

AL VER LOS MÁRMOLES DE ELGIN

Mi alma es demasiado débil; sobre ella pesa,
como un sueño inconcluso, la espera de la muerte
y cada circunstancia u objeto es una suerte
de decreto divino que anuncia que soy presa

de mi fin, como un águila herida mira al cielo.
Pero es un delicado murmullo este lamento
por no tener conmigo una nube, acaso un viento
que hasta abrir su ojo el alba me da tibio consuelo.

Estas borrosas glorias que imagina la mente
prestan al corazón un territorio escondido
y un extraño dolor cuyo prodigio silente

mezcla la helénica grandeza con el sonido
del Tiempo ya pasado o de un mar inclemente,
con el solo la sombra de un ser desconocido.

Obras principales

Sobre la primera vez que vi el Homero de Chapman (1816)
Sueño y poesía (1816)
Endymion: un romance poético (1817)
Hyperion (1818)
La víspera de Sta. Agnes (1819)
La estreña brillante (1819)
La mujer hermosa sin gracia: una balada (1819)
Oda a Psyche (1819)
Oda a un ruiseñor (1819)
Oda sobre una urna griega (1819)
Oda a la melancolía (1819)
Oda a la indolencia (1819)
Lamia y otros poemas (1819)
Al otoño (1819)
La caída de Hyperion: un sueño (1819)

Citas

"La belleza es verdad y la verdad belleza, no hace falta saber más que esto en la tierra."

"Las melodías que pueden escucharse son dulces, pero aquéllas que no pueden escucharse lo son más."

"Los hombres de genio son fuerzas químicas etéreas que operan sobre la masa del intelecto neutral".

"Nada es real hasta que se experimenta; aun un proverbio no lo es hasta que la vida no lo haya ilustrado."

"Nunca llega a ser coronado por la inmortalidad quien teme ir adonde le conducen voces desconocidas."

"Una obra de arte es un gozo eterno."

Esta viva mano hoy cálida y capaz

2006-05-19T17:03:00.000-07:00

John Keats
Esta viva mano hoy cálida y capaz

Esta viva mano hoy cálida y capaz
de ansioso estrechamiento, si estuviera fría
y en el helado silencio de la tumba,
tanto perseguiría tus días y helaría tus noches soñadas,
que desearías que en tu propio corazón se secase la sangre
para que en mis venas volviese a correr la roja vida,
y así te calmases la consciencia. Mírala, aquí está:
hacia ti la extiendo.

CUMBRES BORRASCOSAS (1939)

2006-05-19T10:15:00.000-07:00

He aquí, una historia de amor más allá de la muerte, de dos corazones en uno solo, de dos almas juntas para siempre...Cathy apagó su amor y no quiso vivirlo; Heathcliff, luchó para mantenerlo vivo hasta el fin de sus días.

Esta película, está basada en la conocida novela de Emily Brontë, Cumbres borrascosas. El director es William Wyler, y los intérpretes: Laurence Olivier, Merle Oberon, David Niven, Flora Robson. Vemos amor pasional, melancolía por el pasado, tristeza por el presente, incertidumbre por el futuro. Cathy, no conforme con vivir un amor sin dinero, se casa con Edgard Linton, dejando a su amor de infancia y juventud solo.

Heathcliff se va a América para recuperar su fortuna, y vuelve, pero ella ya se había casado y no le acepta. Es entonces cuando él se casa con la hermana de Edgar, por despecho hacia Cathy. Al final de los días de Cathy, ésta se da cuenta de que lo verdaderamente importante no es el bienestar económico, sino el amor verdadero.

Al final, juntos, tras la muerte de Cathy, fueron felices eternamente, pues sus almas se juntaron en una sola, y volvieron a pasear juntos por los páramos...

Os recomiendo que veáis esta película, llena de sentimiento, venganza, odio, pasión, y amor. No os dejará indiferentes.

El Demonio y la señorita Prym

2006-05-17T09:09:00.000-07:00

Autor: COELHO, PAULO
Editorial: PLANETA ARG.
ISBN:950-49-0721-0

Una comunidad dividida por la codicia, la cobardía y el miedo. Un hombre perseguido por el fantasma de un pasado doloroso. Una joven en busca de la felicidad. Siete días, un breve período durante el cual el Bien y el Mal librarán una batalla decisiva y cada personaje decidirá a cuál de los dos bandos pertenece. Acabo de leer este libro. En él, un extranjero visita el pueblo de Viscos. Lleva mucho oro encima que esconde por el pueblo y pide a Chantal Prym un favor. Tiene que ayudarle con una pregunta que él tiene desde hace mucho tiempo y quiere resolver: si los humanos somos por naturaleza malos o buenos. A lo largo del libro, el extranjero intenta demostrar que todos, ante la tentación, sucumbimos y somos malos. Chantal intenta demostrar lo contrario...¿quién ganará al final? La lucha entre el bien y el mal está servida...os recomiendo la lectura de este libro, os dejará impresionados.

A seis pies bajo tierra

2006-05-16T09:24:00.000-07:00

¿Alguien ha visto esta serie? Me la han recomendado hoy mismo. Si la habéis visto, por favor, ponedme vuestros comentarios. Muchas Gracias ;)

El ídolo de Nueva York

2006-05-16T08:18:00.000-07:00

Intérpretes:
Edward Arnold (James 'Jim' Fisk Jr.)
Cary Grant (Nicholas 'Nick' Boyd)
Frances Farmer (Josie Mansfield)
Jack Oakie (Luke)

Sinopsis:
En la norteamérica del siglo XIX, Fisk logrará una fortuna gracias al contrabando de algodón junto con sus dos amigos, Nick y Luke. Pero sus ansias de poder y riqueza no pararán ahí, y se verá envuelto en una serie de engaños a gran escala que harán que la ciudad se vuelva contra él.

En esta película salen varios temas, entre ellos la vida de los buhoneros, la cosecha del algodón, la guerra del norte y el sur, la paz...

Fisk tenía grandes expectativas, hacer dinero, pero olvidó lo más imporante, lo que verdaderamente le da sentido a la vida: la amistad y el amor. Su filosofía era: "cuando se desea algo de verdad, no importa recibir los golpes que sean para conseguirlo" "quien piensa a lo grande, se hará grande"...pero a qué precio?

Fisk y Nick siendo amigos, hacen una apuesta. Lanzan al aire una moneda y por esa intervención del azar, Nick conoce a la mujer que no valía nada por su superficialidad, y en cambio, Fisk conoce a Josie, la mujer de la que luego se enamora y de la que también Nick está enamorado secretamente. Su amistad se ve en la cuerda floja cuando por culpa del dinero, Fisk se olvida de sus amigos y lo arriesga todo. Nick le había intentado hacer ver que el poder no lo es todo, pero no lo consiguió. El poder se le sube a la cabeza a Fisk, y hace tambalear la bolsa de Wall Street y quebrar a muchas empresas. Se vuelve egoísta y sólo piensa en sí mismo.

ser diferente a los demás...?

2006-05-14T12:40:00.000-07:00

El clavo que sobresale siempre recibe un martillazo.

PROVERBIO CHINO

esperanza

2006-05-14T10:18:00.000-07:00

Es necesario esperar, aunque la esperanza haya de verse siempre frustada, pues la esperanza misma constituye una dicha, y sus fracasos, por frecuentes que sean, son menos horribles que su extinción.

Samuel Johnson (1709-1784) Escritor inglés.

aroma

2006-05-14T08:42:00.000-07:00

belleza

2006-05-14T08:37:00.000-07:00

Tú me das

2006-05-14T08:32:00.000-07:00

Artista: Antonio Orozco

Album: Semilla del Silencio

Canción: Tú me das

Despierto y me inundas con tu noble aroma
pretendes con tiento que me abrace a ti,
te gusta sentir el tacto de mis manos
usando mis dedos para hablar por mi.

Me llevas volando al luthier del sentido
donde las historias cobran forma al fin,
canciones que portan tus dulces caricias
y a veces la rabia contenida en mi.

Tú me das, tú me das, luz en mi oscuridad
tú me das, tú me das, el derecho a soñar
tú me das, tú me das, otra forma de amar
tú me das, tú me das, mi guitarra me lo da.

Envidio tu calma, tu amor y sufrir
alabo la angustia que me haces sentir,
amontono el consuelo, al saber que en silencio
siempre estás ahí.

Adornas las noches del color canela
buscando el encuentro con la soledad,
bordando a destellos hasta aquellos momentos
en que me haces llorar.

Tú me das, tú me das, luz en mi oscuridad

no te quiero perder

2006-05-14T08:29:00.000-07:00

Artista: Antonio Orozco

Album: Semilla del Silencio

Canción: No te quiero perder

A veces todavía en mi recuerdo
coletea aquel sincero y lindo conocer,
en que tu aroma y tu belleza
destaparon en silencio
mi nuevo amanecer.

Momentos que florecen como
campos de amapolas, entre historias de ayer
frescura de fragancias que en tus labios desprendía
el tierno atardecer.

El sol se perdía y los luceros salían a verte caminar
y la luna entusiasmada del momento,
en su blanca cuna me hacía soñar.

Y ahora que tus besos son pami
no te quiero perder,
y ahora que tu anhelo está por mi
no te quiero perder,
y ahora que tus llantos son por mi
no te quiero perder, no te quiero perder.

A veces todavía en estas noches
que comparto con mi alma en soledad,
me ciega la amargura que recorre el pensamiento
de vernos naufragar.
La miel en tu mirada, la luz envenenada
en cada despertar,
enseñan a mi oscura y extraña vida rara
lo frágil del amar.
Tu aroma vestía, los encantos del día, como un limpio cristal
Y sólo la ternura del momento, conduce mi inquieta serenidad.

(bis)
Y ahora que tus besos son pami

au jardin

2006-05-14T08:08:00.000-07:00

El retrato de Dorian Gray

2006-05-12T15:27:00.000-07:00

Fragmento del libro "El retrato de Dorian Gray"

"Y, sin embargo -continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y que ya lo distinguía incluso en los días de Eton-, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de vergüenza..."

El mito de Casandra

2006-05-12T06:27:00.000-07:00

La versión más común del mito de Casandra cuenta que Apolo le concedió el don de la profecía a cambio de su amor, pero que ella no cumplió su parte y que el dios lanzó entonces una maldición: que podría adivinar el futuro, pero que dijera lo que dijera nadie le creería. Y así ocurrió. La hija del rey troyano anunció la guerra que librarían con los aqueos, y nadie le hizo caso. Advirtió de que no abrieran las puertas de la ciudad a aquel caballo, regalo de los griegos, pero todos miraron a otra parte. Llegó entonces la derrota definitiva, y Casandra fue entregada como parte del botín a Agamenón, que se enamoró de ella y la hizo concebir dos hijos gemelos. Cuando regresaron a Grecia, la mujer del jefe griego, Clitemnestra, y su amante Egisto los esperaban para matarlos. Y Casandra lo vio, pero tampoco nadie le hizo caso.

Para Worf ;)

2006-05-11T12:09:00.000-07:00

Is this love, de Whitesnake

I should have known better
Than to let you go alone
It's times like these
I can't make it on my own
Wasted days, and sleepless nights
An' I can't wait to see you again

I find I spend my rime
Waiting on your call
How can I tell you, babe
My back's against the wall
I need you by my side
To tell me it's alright
Cos I don't think I can take anymore

Is this love that I'm feeling
Is this the love that I've been searching for
Is this love or am I dreaming
This must be love
Cos it's really go a hold on me
A hold on me

I can't stop the feeling
I've been this way before
But, with you I've found the key
To open any door
I can feel my love for you
Growing stronger day by day
An' I can't wait too see you again
So I can hold you in my arms

Is this love that I'm feeling
Is this the love that I've been searching for
Is this love or am I dreaming
This must be love
Cos it's really got a hold on me
A hold on me

Is this love that I'm feeling
Is this the love that I've been searching for

Is this love or am I dreaming

2006-05-11T08:38:00.000-07:00

DR. JEKYLL Y MR. HYDE
1920 (Estados Unidos)

Artistas: John Barrymore, Martha Mansfield, Brandon Hurst, Charles Lane, George Stevens, Nita Naldi, Louis Wolheim, Cecil Clovelly
Dir.: John S. Robertson
Distr.: DIVISA Ediciones


películas con la participación de:	John Barrymore Martha Mansfield Brandon Hurst Charles Lane George Stevens Nita Naldi Louis Wolheim Cecil Clovelly John S. Robertson

En esta película podemos ver la lucha entre el bien y el mal. Y como el mal destruye al bien. El Dr. Jeckyll experimenta consigo mismo, bebiéndose un veneno que lo transforma en un ser humano "malo", monstruoso, que hace lo que quiere. Cuando se bebe otra vez la pózima, vuelve a ser el dr. jeckyll, pero todo se le descontrola de manera que se acaba matando a sí mismo, para hacer que mr. hyde no hiciera más daño a las personas que el dr. jeckyll amaba, entre ellas, a su amada, y al padre de ésta, al que acaba matando también. Está basada en el relato de Robert Louis Stevenson, de 1886.

El túnel, de Ernesto Sábato (comentario)

2006-05-10T07:36:00.000-07:00

Este libro empieza sus primeras páginas con una serie de reflexiones que nos hacen pensar: la frase "todo tiempo pasado fue mejor", él la cambia a "todo tiempo pasado fue peor". ¿Porqué lo hace? A lo largo del libro lo iremos descubriendo. Si no has leído el libro, no sigas leyendo porque desvelo muchas cosas del mismo.

Dice también: "la vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad." Aquí nos habla de los dos lados de una misma moneda, de lo negro y lo blanco, la cara y la cruz...etc

Y en dos frases resume el argumento de la novela, nada más comenzar: "Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté." Juan Pablo Castel, el protagonista, explica porqué mató a la persona que amaba, María Iribarne Hunter.

Es pintor, y en una exposición de sus cuadros, uno de los cuales se llama MATERNIDAD, conoce a María, que observa el cuadro: "a través de una ventana, se veía una escena pequeña y remota, una playa solitaria y una mujer que miraba al mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta." (p.12).Aquí el tema de la soledad, la espera, la ansiedad...ya se dejan traslucir, anunciándonos la importancia que luego en el libro veremos que tienen estos aspectos.

"De todas las conglomeraciones detesto particularmente el de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco, y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a fondo." Aquí vemos su manera de interpretar las cosas, acabará detestando lo que más ama, del amor al odio.

Es un personaje tímido, así que "tendría que darse la posibilidad de encontrarme con ella, y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí una especie de vértigo, de tristeza y desesperanza." (p.23) Sabe que si no es ella la que se acerca a él, él no tendrá valor para hacerlo:

"Lo importante (...) era que recordaba la escena de la ventana. Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y solamente me reprocharía el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier momento en la oficina". (p.31)

"...ya tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola palabra."(p.33)

"Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavía no me doy cuenta de la razón"(p.41). Aquí ya se prevee que algo va a ocurrir, el asesinato.

Juan expresa lo que siente hacia su propio cuadro: " Esa escena de la playa me da miedo (...) me representa más profundamente a mí..." "Un mensaje de desesperanza, quizá?"

María ya le anuncia que con ella sufrirá: "Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me acercan." (p.45), y él mismo se da cuenta: "Pensé que alrededor de María existían muchas sombras." (p.52).

María le envía un mensaje para que él se encuentre con el marido ("yo también pienso en usted, María").

Y reflexiona acerca de todo esto: "Yo me pregunto porqué la realidad ha de ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay debajo móviles más complejos." (p.60)

Sus encuentros son dolorosos siempre: "Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que sucedía después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos (hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran fugaces esos instantes de comunidad."(p.75). Aquí vemos lo fugaz de la vida, lo temporal que es todo.

Con una frase él le rompe el corazón: "Engañando a un ciego", refiriéndose a que ella engaña a su marido con otros hombres. Y reconoce, "algo se había roto entre nosotros." (p.90)

Su rabia va aumentando: "Me quedaría con mi rabia, aumentada por la imposibilidad de descargarla en María"(p.99). Sabía que tendría que aguantarse su rabia sin poderse deshaogar con ella.

"Yo creo que el artista debería imponerse el deber de no llamar jamás la atención." (p.103)

" La felicidad está rodeada de dolor." (p.113). Aquí vemos su pesimismo.

Su odio va creciendo: "El mar se había transformado en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción...y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla al mar iba creciendo en mí." (p.115)

Empieza a sospechar que entre su primo Hunter y ella hay alguna relación. "Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no funcionaba bien y María se aparecía una y otra vez como algo incierto y melancólico." (p.124)

"Mi conclusión de que ella era amante de Hunter (...) era completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis..." (empieza a dudar de si lo que él piensa es cierto o no).

"¿Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra María?" Entonces piensa "es puta".

"Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos paisajes subterráneos."(p.140). Empieza a ver las dos caras de la vida, las sombras y la luz.

"Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, destruir un poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con mayor crueldad." (p.143). Cuando ellos se reúnen, cada vez es peor y más daño se hacen mutuamente, porque saben que su relación es algo inútil, temporal.

"Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos..."(p.150)

"...en todo caso había un sólo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida." (p.151). Aquí vemos su fatalismo, su pesimismo, se siente derrotado ya.

"...había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro." (p.158). Él sabe que ella no está sola, que vive su vida, que ella solamente quiso acercarse a mirar su soledad un rato, pero no se pensaba quedar para siempre.

"Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo." (p.158)

"Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos." (p.159).

No deja una puerta abierta a la esperanza de un futuro mejor, sino que como vemos aquí, se cierra a nuevas y futuras posibilidades de ser feliz. Por un instante ella fue suya, pero ella siguió su camino, y él sigue con su soledad, que le acompañará, según él piensa, para siempre.

El retrato oval, Edgar Allan Poe

2006-05-09T04:23:00.000-07:00

Acabo de leer este relato que me ha encantado, sobre todo el final. La pasión de un pintor por su arte, que le lleva a salir de su realidad y adentrarse en su propio mundo hasta no darse cuenta de que eso está destruyendo a su esposa. Me ha hecho pensar en cuando nosotros nos metemos tanto en algo, por ejemplo, algún vicio, o algún hobbie, Internet, juegos on-line...y descuidamos nuestra vida personal. Perdemos el tiempo en cosas que podríamos aprovechar para otras cosas más útiles. Seguro os gustará el relato. ¡Feliz lectura!

El castillo en el cual mi criado se le había ocurrido penetrar a la fuerza en vez de permitirme, malhadadamente herido como estaba, de pasar una noche al ras, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y de melancolía que durante tanto tiempo levantaron sus altivas frentes en medio de los Apeninos, tanto en la realidad como en la imaginación de Mistress Radcliffe. Según toda apariencia, el castillo había sido recientemente abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y menos suntuosamente amuebladas. Estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, pero antiguo y sumamente deteriorado. Los muros estaban cubiertos de tapicerías y adornados con numerosos trofeos heráldicos de toda clase, y de ellos pendían un número verdaderamente prodigioso de pinturas modernas, ricas de estilo, encerradas en sendos marcos dorados, de gusto arabesco. Me produjeron profundo interés, y quizá mi incipiente delirio fue la causa, aquellos cuadros colgados no solamente en las paredes principales, sino también en una porción de rincones que la arquitectura caprichosa del castillo hacía inevitable; hice a Pedro cerrar los pesados postigos del salón, pues ya era hora avanzada, encender un gran candelabro de muchos brazos colocado al lado de mi cabecera, y abrir completamente las cortinas de negro terciopelo, guarnecidas de festones, que rodeaban el lecho. Quíselo así para poder, al menos, si no reconciliaba el sueño, distraerme alternativamente entre la contemplación de estas pinturas y la lectura de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada, en que se criticaban y analizaban.

Leí largo tiempo; contemplé las pinturas religiosas devotamente; las horas huyeron, rápidas y silenciosas, y llegó la media noche. La posición del candelabro me molestaba, y extendiendo la mano con dificultad para no turbar el sueño de mi criado, lo coloqué de modo que arrojase la luz de lleno sobre el libro.

Pero este movimiento produjo un efecto completamente inesperado. La luz de sus numerosas bujías dio de pleno en un nicho del salón que una de las columnas del lecho había hasta entonces cubierto con una sombra profunda. Vi envuelto en viva luz un cuadro que hasta entonces no advirtiera. Era el retrato de una joven ya formada, casi mujer. Lo contemplé rápidamente y cerré los ojos. ¿Por qué? No me lo expliqué al principio; pero, en tanto que mis ojos permanecieron cerrados, analicé rápidamente el motivo que me los hacía cerrar. Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y recapacitar, para asegurarme de que mi vista no me había engañado, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más serena. Al cabo de algunos momentos, miré de nuevo el lienzo fijamente.

No era posible dudar, aun cuando lo hubiese querido; porque el primer rayo de luz al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor delirante de que mis sentidos se hallaban poseídos, haciéndome volver repentinamente a la realidad de la vida.

El cuadro representaba, como ya he dicho, a una joven. se trataba sencillamente de un retrato de medio cuerpo, todo en este estilo que se llama, en lenguaje técnico, estilo de viñeta; había en él mucho de la manera de pintar de Sully en sus cabezas favoritas. Los brazos, el seno y las puntas de sus radiantes cabellos, pendíanse en la sombra vaga, pero profunda, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, magníficamente dorado, y de un bello estilo morisco. Tal vez no fuese ni la ejecución de la obra, ni la excepcional belleza de su fisonomía lo que me impresionó tan repentina y profundamente. No podía creer que mi imaginación, al salir de su delirio, hubiese tomado la cabeza por la de una persona viva. Empero, los detalles del dibujo, el estilo de viñeta y el aspecto del marco, no me permitieron dudar ni un solo instante. Abismado en estas reflexiones, permanecí una hora entera con los ojos fijos en el retrato. Aquella inexplicable expresión de realidad y vida que al principio me hiciera estremecer, acabó por subyugarme. Lleno de terror y respeto, volví el candelabro a su primera posición, y habiendo así apartado de mi vista la causa de mi profunda agitación, me apoderé ansiosamente del volumen que contenía la historia y descripción de los cuadros. Busqué inmediatamente el número correspondiente al que marcaba el retrato oval, y leí la extraña y singular historia siguiente:

"Era una joven de peregrina belleza, tan graciosa como amable, que en mal hora amó al pintor y se desposó con él. Él tenía un carácter apasionado, estudioso y austero, y había puesto en el arte sus amores; ella, joven, de rarísima belleza, toda luz y sonrisas, con la alegría de un cervatillo, amándolo todo, no odiando más que el arte, que era su rival, no temiendo más que la paleta, los pinceles y demás instrumentos importunos que le arrebataban el amor de su adorado. Terrible impresión causó a la dama oír al pintor hablar del deseo de retratarla. Mas era humilde y sumisa, y sentóse pacientemente, durante largas semanas, en la sombría y alta habitación de la torre, donde la luz se filtraba sobre el pálido lienzo solamente por el cielo raso. El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba de hora en hora, de día en día. Y era un hombre vehemente, extraño, pensativo y que se perdía en mil ensueños; tanto que no veía que la luz que penetraba tan lúgubremente en esta torre aislada secaba la salud y los encantos de su mujer, que se consumía para todos excepto para él. Ella, no obstante, sonreía más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil y desanimada. Y, en verdad, los que contemplaban el retrato, comentaban en voz baja su semejanza maravillosa, prueba palpable del genio del pintor, y del profundo amor que su modelo le inspiraba. Pero, al fin, cuando el trabajo tocaba a su término, no se permitió a nadie entrar en la torre; porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y no podía ver que los colores que extendía sobre el lienzo borrábanse de las mejillas de la que tenía sentada a su lado. Y cuando muchas semanas hubieron transcurrido, y no restaba por hacer más que una cosa muy pequeña, sólo dar un toque sobre la boca y otro sobre los ojos, el alma de la dama palpitó aún, como la llama de una lámpara que está próxima a extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecutado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: "¡En verdad, esta es la vida misma!" Se volvió bruscamente para mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!"

Cenizas...

2006-05-08T08:59:00.000-07:00

Estoy en las sombras. No puedo acercarme ni a tí ni a nadie. Huyo de todo, escondiéndome de la realidad. No puedo salir, no tengo fuerzas. Algún día volveré a ser yo, pero para eso queda mucho tiempo. Ya he desaparecido, ya soy polvo, ya soy cenizas...

Para tí, Worf

2006-05-07T11:47:00.000-07:00

CRISTIAN CASTRO: AZUL

Fue una mañana que yo te encontré
cuando la brisa besaba tu dulce piel,
tus ojos tristes que al ver adoré
la noche que yo te amé.
Cuando el silencio por fin te besé
sentí muy dentro nacer este amor azul,
hoy miro al cielo y en ti puedo ver,
estrella que siempre soñé.
Es que este amor es azul como el mar azul,
como de tu mirada nació mi ilusión,
azul como una lágrima cuando hay perdón,
tan dulce y tan azul que me ahogó el corazón,
es que este amor es azul como el mar azul,
como el azul del cielo nació entre los dos
azul como el lucero de nuestra pasión,
un manantial azul que me llena de amor.
Como el milagro que siempre esperé,
eres la niña que siempre busqué
Azul,
es tu inocencia que quiero entender,
tu príncipe azul yo seré,
Azul es mi locura si estoy junto a ti, azul,
rayo de luna serás para mí
Azul, y con la lluvia pintada de azul,
por siempre serás solo tú...

Manuscrito hallado en una botella

2006-05-07T08:15:00.000-07:00

He leído hoy este nuevo cuento de Poe, que aún no había leído. La descripción que hace de la tempestad, del viento, de las olas...y del barco que encuentra el protagonista, le dan un aire muy interesante a la narración. Quizá se detiene demasiado en descripciones, pero os lo recomiendo precisamente por eso, más que por la acción en sí o el tema, por la manera que tiene de describir la situación.

mamá...

2006-05-07T05:08:00.000-07:00

En este día especial de las madres, te dedico este poema:

Estaba oscuro...
Solo el rayo de la luz de tus ojos.
Me enseñaste a respirar

y tus entrañas acariciaban mi frágil cuerpo.
Soñaba con colores
y te imaginaba hermosa,

fueron nueve meses en un mundo rosa.
Crecí de a poco con tu calor
me alimentaba con tus caricias
y frases de amor.

El momento llegaba
iba a conocerte,
estaba muy protegida
con miedo de perderte...

Se hizo la luz
una mañana de febrero,
mamá ahí estabas tú
tan maravillosa y tan dulce
como te había imaginado.

Aprendí con el correr del tiempo
y en mis andanzas peligrosas
de cada uno de tus consejos
valorados en cada acto

de mis diecinueve años,
y soñando cada vez
que me encuentro lejos,
con tus palabras
que envuelven mis vivencias
y acobardan los miedos
de mi juventud.

vosotros...

2006-05-07T01:41:00.000-07:00

El Jorobado de Notre Dame, 1939

2006-05-06T04:03:00.000-07:00

Género:
Drama / Terror

Nacionalidad:
USA

Director:
William Dieterle

Actores:
Charles Laughton
Cedric Hardwicke
Thomas Mitchell
Maureen O’Hara
Edmond O’Brien
Alan Marshal
Walter Hampden
Harry Davenport
Katharine Alexander
George Zucco
George Tobias
Fritz Leiber
Minna Gombell
Etienne Girardot
Arthur Hohl

Productor:
Pandro S. Berman

Guión:
Bruno Frank
Sonya Levien

Fotografía:
Joseph H. August

Música:
Alfred Newman

Sinopsis:

A finales del siglo XV París celebra la muerte de la Edad Media en un ambiente en el que conviven un pueblo ignorante, un rey comprensivo, un malvado juez y una organización de mendigos que servirán de comparsas a dos personajes marginados: Esmeralda, una gitana, y Quasimodo, el jorobado campanero de Notre Dame.

2006-05-06T02:31:00.000-07:00

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

Esta artista literaria y ensayista británica, nacida en 1882, tuvo una vida que en poco se asemejaba al estilo de los tiempos en que le tocó vivir. Al ser hija de Sir Leslie Stephen - un prominente y destacado intelectual londinense-, tuvo una educación muy abierta , impartida en su propia casa. Era la tercera de cuatro hermanos, precedida por Vanessa, quién se dedicaría a la pintura, Thoby, quién murió de fiebre tifoidea y seguida por Adrian, quién se graduó de médico.

Desde muy temprana edad, Virginia solía pasar el tiempo en casas acomodadas, decoradas con los mejores cuadros y los muebles más exquisitos. En su casa del barrio londinense de Bloomsbury, estuvo rodeada por artistas, intelectuales, poetas y escritores importantes de la época, con los cuales sostenía conversaciones profundamente educadas y polémicos debates. Más tarde, estos genios de las letras conformarían "El Grupo de Bloomsbury", famoso por la propagación de sus ideas desenfadadas sobre el mundo político, social y artístico.

Sus primeros escritos, estuvieron impregnados de las intimidades de cada uno de los miembros de su casa, y estaban compuestos por un raciocinio impecable y lleno de detalles. En 1895, cuando Virginia contaba con 13 años de edad, su madre, Julis Stephen, murió de una fuerte enfermedad. A partir de este momento, la escritora empezó a sufrir estados anímicos depresivos que se hicieron crónicos, y que con frecuencia variaban del júbilo a la tristeza. En adelante, toda su vida estaría marcada por este estado emocional que justificaría su obra y su adoración por la condición femenina.

En 1912, Virginia conoce al escritor Leonard Woolf, con quien se casa ese mismo año y de quién adoptaría el apellido. Cinco años después, deciden fundar juntos la Editorial Hogarth, de donde saldría toda la producción literaria de Virginia. Obras como "Fin de viaje' (1915) y "El cuarto de Jacob" (1922), ponen de manifiesto su determinación por ampliar las perspectivas de la novela más allá del mero acto de la narración.

Los textos escritos por Woolf, tienen un hilo conductor guiado por el proceso mental del ser humano: su pensamiento, su consciencia, sus visiones, sus deseos y sus olores. Son todos esos detalles que ocurren en cada instante de la existencia, que son invisibles ante la mayoría y que a veces terminan pareciendo extraños. En su novela "Al faro", se vale de la descripción de imágenes, símbolos y metáforas para recrear los efectos psicológicos. Sus impresiones personales se despiegan en sus obras a través de monólogos interiores enmarcados en el transcurrir del tiempo.

La atmósfera de guerra que predominaba en los años 30, hizo que Woolf adoptara otra actitud y forma de pensar, muy distinta a la que venía desarrollando. Puso a prueba sus valores y su personalidad, otorgando un nuevo énfasis a los hechos mundanos como una respuesta a las presiones de los sucesos políticos. Comenzó a desarrollar una nueva forma de expresión, más sincronizada con la conciencia social de la época, lo cual puede verse en obras como "Los años".

Se dedicó con esmero, a escribir algunos ensayos nototrios sobre las condiciones de vida de la mujer en la sociedad. En su libro "Tres Guineas", publicado en Inglaterra en 1938 - a sólo meses de la Segunda Guerra Mundial -, intenta encontrarle una posible solución a los conflictos bélicos, planteando la idea de la desigualdad de oportunidades en el trabajo y el escaso acceso a la enseñanza, lo que impediría la formación de un mundo integrado y pacífico. En "Una habitación propia", defiende éstos y otros derechos de la mujer, desde una posición feminista, pero abierta al diálogo.

En el año 1928, escribe la obra "Orlando", basada en la vida de su amiga Vita Sackville West, que es un análisis del sexo, la creatividad y la identidad. Es una especie de ensayo - biografía, en donde quedan revelados muchos aspectos recónditos de su personalidad. Luego, en el año 1931, vendría "Las olas", una de sus creaciones literarias más difíciles, y considerada por muchos la mejor, en donde se cuenta la vida de seis amigos a través de los años.

Al final de sus días, Virginia se dedicó a trabajar en "Noche y Día", y empezó a escribir un diario en el que hacía anotaciones de todo aquello que la atormentaba o preocupaba, así como también reflejaba las impresiones que le dejaban los largos paseos que acostumbraba a hacer por las calles londinenses.

La depresión que constantemente la invadía, no la dejaba respirar con tranquilidad. A pesar de llevar una feliz existencia con su marido, Virginia Woolf decide terminar con su vida el 29 de marzo de 1941, llenando su abrigo con pesadas piedras, y lanzándose al río de Ouse. Su correspondencia, ensayos y diarios, fueron publicados con posterioridad, a pesar del esfuerzo de Leonard Woolf porque no pasara. El legado que dejó es valioso, tanto para futuros escritores como para lectores ávidos de obras que se salgan de lo convencional.

http://www.mipunto.com/temas/2do_trimestre03/woolf.html

carta de virginia woolf...

2006-05-06T02:29:00.000-07:00

Carta escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard, momentos antes de ahogarse intencionadamente en el río Ouse:

28 de Marzo de 1941

Querido,
estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tu me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tu. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.

Drácula de Bram Stocker, de Coppola

2006-05-05T15:27:00.000-07:00

Mina, que es interpretada por Wynona Ryder.

Keanu Reeves, hace de Jonathan Harker, prometido de Mina.

Drácula, interpretado por el actor Gary Oldman.

Drácula alza sus puños contra la tragedia al perder a la mujer que ama, y se promete esperarla hasta que regrese, incluso aceptando las condiciones que su naturaleza impone. Así que llega el día que se le da la oportunidad de viajar a Inglaterra. Allí conoce a Mina que es la prometida de Jonathan Harker. En ese momento se desata una lucha interior en ambos personajes:

a) en el Conde, para decidir si se deja llevar por sus instintos vampíricos y abstenerse de morder a la joven

b) y en la amada-víctima para optar por su amor virginal hacia Jonathan o por los sentimientos animales hacia el Conde.

El aspecto visual es soberbio (lo mismo que la partitura musical y los efectos especiales).

Esta viva mano...

2006-05-05T10:41:00.000-07:00

La caída de la casa Usher

2006-05-04T10:29:00.000-07:00

De nuevo, os dejo con un relato de Edgar Allan Poe, en el que el tema de los OJOS (representado por las ventanas), vuelve a estar presente. También el tema de la ENFERMEDAD, con Madeline, la hermana de Roderick Usher, y la MUERTE, sobresalen en este relato. Y por último, la LOCURA, esta vez la hipocondría manifestada por Roderick, hace acto de presencia. Que disfrutéis la lectura, como la he disfrutado yo...y cuidado con los gritos...

La caída de la Casa Usher
[Cuento. Texto completo]

Edgar Allan Poe

Son coeur est un luth suspendu;
Sitôt qu' on le touche, il résonne.
-De Béranger

Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales recibe el espíritu aun las más austeras imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Miré el escenario que tenía delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacíos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de árboles agostados- con una fuerte depresión de ánimo únicamente comparable, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga caída en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que así me desalentaba en la contemplación de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusión de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplísimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos así, el análisis de este poder se encuentra aún entre las consideraciones que están más allá de nuestro alcance. Era posible, reflexioné, que una simple disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empujé mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantástico que extendía su brillo tranquilo junto a la mansión; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes contemplé la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacías ventanas como ojos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis alegres compañeros de adolescencia; pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una región distinta del país -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admitía otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba agitación nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad física aguda, de un desorden mental que le oprimía y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo personal, con el propósito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compañía, algún alivio a su mal. La manera en que se decía esto y mucho más, este pedido hecho de todo corazón, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedecí de inmediato al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularísimo.

Aunque de muchachos habíamos sido camaradas íntimos, en realidad poco sabía de mi amigo. Siempre se había mostrado excesivamente reservado. Yo sabía, sin embargo, que su antiquísima familia se había destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos años, en numerosas y elevadas concepciones artísticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, así como en una apasionada devoción a las dificultades más que a las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical. Conocía también el hecho notabilísimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no había producido, en ningún periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del carácter de la propiedad con el que distinguía a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quizá, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el título originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de Casa Usher, nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque- había ahondado la primera y singular impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido crecimiento de mi superstición -pues, ¿por qué no he de darle este nombre?- servía especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo sé de antiguo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola razón que, cuando de nuevo alcé los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía, fantasía tan ridícula, en verdad, que sólo la menciono para mostrar la vívida fuerza de las sensaciones que me oprimían. Mi imaginación estaba excitada al punto de convencerme de que se cernía sobre toda la casa y el dominio una atmósfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmósfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los árboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y místico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu eso que tenía que ser un sueño, examiné más de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecía ser una excesiva antigüedad. Grande era la decoloración producida por el tiempo. Menudos hongos se extendían por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmarañada tela de araña. Pero esto nada tenía que ver con ninguna forma de destrucción. No había caído parte alguna de la mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la perfecta adaptación de las partes y la disgregación de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fábrica daba pocas señales de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio, en el frente, se abría camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombrías aguas del estanque.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tomó mi caballo, y entré en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde allí, en silencio, a través de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el ébano negro de los pisos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo insólitas las fantasías que esas imágenes no habituales provocaban en mí. En una de las escaleras encontré al médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abrió entonces una puerta y me dejó en presencia de su amo.

La habitación donde me hallaba era muy amplia y alta. Tenía ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Débiles fulgores de luz carmesí se abrían paso a través de los cristales enrejados y servían para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los más remotos ángulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, incómodo, antiguo y destartalado. Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sentí que respiraba una atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y penetraba todo.

A mi entrada, Usher se incorporó de un sofá donde estaba tendido cuan largo era y me recibió con calurosa vivacidad, que mucho tenía, pensé al principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuyé. Pero una mirada a su semblante me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto. ¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exangüe que tenía ante mí, con el compañero de mi adolescencia. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido siempre notable. La tez cadavérica; los ojos, grandes, líquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy pálidos, pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas más abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentón, finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energía moral; los cabellos, más suaves y más tenues que tela de araña: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la región frontal constituían una fisonomía difícil de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter dominante de esas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio tan grande, que dudé de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, además, había crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telaraña flotaba más que caía alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmarañada apariencia con idea alguna de simple humanidad.

En las maneras de mi amigo me sorprendió encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivada por una serie de débiles y fútiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitación nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía en completa latencia) a esa especie de concisión enérgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opiómano incorregible durante los periodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que aguardaba de mí. Abordó con cierta extensión lo que él consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que indudablemente pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detalló, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los términos y el estilo general del relato. Padecía mucho de una acuidad mórbida de los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; no podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Moriré -dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. Así, así y no de otro modo me perderé. Temo los sucesos del futuro, no por sí mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el más trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condición, siento que tarde o temprano llegará el periodo en que deba abandonar vida y razón a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo."

Conocí además por intervalos, y a través de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condición mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos demasiado sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral de su existencia.

Admitía, sin embargo, aunque con vacilación, que podía buscarse un origen más natural y más palpable a mucho de la peculiar melancolía que así lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolución evidentemente próxima de una hermana tiernamente querida, su única compañía durante muchos años, su último y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -decía con una amargura que nunca podré olvidar- hará de mí (de mí, el desesperado, el frágil) el último de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que así se llamaba) pasó lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desapareció. La miré con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió, mientras seguía con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerró tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero éste había hundido la cara entre las manos y sólo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extendía en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lágrimas.

La enfermedad de Madeline había burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus médicos. Una apatía permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de carácter parcialmente cataléptico eran el diagnóstico insólito. Hasta entonces había soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negándose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbió (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitación) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve visión que yo había tenido de su persona sería probablemente la última para mí, que nunca más vería a Madeline, por lo menos en vida.

En los varios días posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este periodo me entregué a vehementes esfuerzos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las extrañas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin reserva en lo más recóndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espíritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo físico y moral, en una incesante irradiación de tinieblas.

Siempre tendré presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en todo intento de dar una idea sobre el exacto carácter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me inducía o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversión y amplificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las pinturas que nutrían su laboriosa imaginación y cuya vaguedad crecía a cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vívidas que aún tengo sus imágenes ante mí) sería inútil mi intento de presentar algo más que la pequeña porción comprendida en los límites de las meras palabras escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la subyugaban. Si jamás un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para mí, al menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplación de las fantasías de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, débil, en palabras. El pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseño servían para dar la idea de que esa excavación se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensión, ni se discernía una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral.

He hablado ya de ese estado mórbido del nervio auditivo que hacía intolerable al paciente toda música, con excepción de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los cuales se había confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el carácter fantástico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Debían de ser -y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extrañas fantasías (pues no pocas veces se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas)-, debían de ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentración mental a los cuales he aludido antes y que eran observables sólo en ciertos momentos de la más alta excitación mental. Recuerdo fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que me impresionó con más fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mística de su sentido creí percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razón vacilaba sobre su trono. Los versos, que él tituló El palacio encantado, decían poco más o menos así:

En el más verde de los valles
que habitan ángeles benéficos,
erguíase un palacio lleno
de majestad y hermosura.
¡Dominio del rey Pensamiento,
allí se alzaba!
Y nunca un serafín batió sus alas
sobre cosa tan bella.
Amarillos pendones, sobre el techo
flotaban, áureos y gloriosos
(todo eso fue hace mucho,
en los más viejos tiempos);
y con la brisa que jugaba
en tan gozosos días,
por las almenas se expandía
una fragancia alada.
Y los que erraban en el valle,
por dos ventanas luminosas
a los espíritus veían
danzar al ritmo de laúdes,
en torno al trono donde
(¡porfirogéneto!)
envuelto en merecida pompa,
sentábase el señor del reino.
Y de rubíes y de perlas
era la puerta del palacio,
de donde como un río fluían,
fluían centelleando,
los Ecos, de gentil tarea:
la de cantar con altas voces
el genio y el ingenio
de su rey soberano.
Mas criaturas malignas invadieron,
vestidas de tristeza, aquel dominio.
(¡Ah, duelo y luto! ¡Nunca más
nacerá otra alborada!)
Y en torno del palacio, la hermosura
que antaño florecía entre rubores,
es sólo una olvidada historia
sepulta en viejos tiempos.
Y los viajeros, desde el valle,
por las ventanas ahora rojas,
ven vastas formas que se mueven
en fantasmales discordancias,
mientras, cual espectral torrente,
por la pálida puerta
sale una horrenda multitud que ríe...
pues la sonrisa ha muerto.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se manifestó una opinión de Usher que menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado así), sino para explicar la obstinación con que la defendió. En líneas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasía la idea había asumido un carácter más audaz e invadía, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de este orden y su duplicación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evidencia de esa sensibilidad- podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en la gradual pero segura condensación de una atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, añadió, en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos había modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros -los libros que durante años constituyeran no pequeña parte de la existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este carácter espectral. Estudiábamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterráneo de Nicolás Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egibanos, con los cuales Usher soñaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarísimo y curioso libro gótico en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigiliæ Mortuorum Chorum Eclesiæ Maguntiæ.

No podía dejar de pensar en el extraño ritual de esa obra y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline había dejado de existir, declaró su intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes de su inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me dejó en libertad de discutir. El hermano había llegado a esta decisión (así me dijo) considerando el carácter insólito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus médicos, la remota y expuesta situación del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqué el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consideré una precaución inofensiva y en modo alguno extraña.

A pedido de Usher, lo ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el ataúd, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmósfera opresiva, dándonos poca oportunidad para examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente había desempeñado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los últimos tiempos el de depósito de pólvora o alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tenía una protección semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo, insólito.

Una vez depositada la fúnebre carga sobre los caballetes, en aquella región de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todavía suelta del ataúd, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y él eran mellizos y que entre ambos habían existido siempre simpatías casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no podíamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud había dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estrictamente cataléptica, la ironía de un débil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, lánguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lúgubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos algunos días de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las características del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales habían desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante había adquirido, si era posible tal cosa, un tinte más espectral, pero la luminosidad de sus ojos había desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oía, y una vacilación trémula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciación. Por momentos, en verdad, pensé que algún secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo veía contemplar el vacío horas enteras, en actitud de profundísima atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Sentía que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extrañas influencias de sus supersticiones fantásticas y contagiosas.

Al retirarme a mi dormitorio la noche del séptimo u octavo día después de que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experimenté de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueño no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luché por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era causado por la desconcertante influencia del lúgubre moblaje de la habitación, de los tapices oscuros y raídos que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmódicos de aquí para allá sobre los muros y crujían desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instaló sobre mi propio corazón un íncubo, el peso de una alarma por completo inmotivada. Lo sacudí, jadeando, luchando, me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, presté atención -ignoro por qué, salvo que me impulsó una fuerza instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no sé de dónde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí aprisa (pues sabía que no iba a dormir más durante la noche) e intenté salir de la lamentable condición en que había caído, recorriendo rápidamente la habitación de un extremo al otro.

Había dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi atención. Reconocí entonces el paso de Usher. Un instante después llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una lámpara. Su semblante tenía, como de costumbre, una palidez cadavérica, pero además había en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espantó, pero todo era preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta acogí su presencia con alivio.

-¿No lo has visto? -dijo bruscamente, después de echar una mirada a su alrededor, en silencio-. ¿No lo has visto? Pues aguarda, lo verás -y diciendo esto protegió cuidadosamente la lámpara, se precipitó a una de las ventanas y la abrió de par en par a la tormenta.

La ráfaga entró con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extrañamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que oprimían casi las torrecillas de la casa) no nos impedía advertir la viviente velocidad con que acudían de todos los puntos, mezclándose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impedía advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se veía el brillo de un relámpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, así como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían en la luz extranatural de una exhalación gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cernía sobre la casa y la amortajaba.

-¡No debes mirar, no mirarás eso! -dije, estremeciéndome, mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectáculos, que te confunden, son simples fenómenos eléctricos nada extraños, o quizá tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y me escucharás, y así pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que había tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo había calificado de favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues poco había en su prolijidad tosca, sin imaginación, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el único libro que tenía a mano, y alimenté la vaga esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) aun en la exageración de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extraña y tensa vivacidad con que escuchaba o parecía escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el éxito de mi idea.

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el héroe del Trist, después de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aquí, se recordará, las palabras del relator son las siguientes:

"Y Ethelred, que era por naturaleza un corazón valeroso, y fortalecido, además, gracias al poder del vino que había bebido, no aguardó el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de índole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alzó resueltamente su maza y a golpes abrió un rápido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia sí, rajó, rompió, lo destrozó todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca retumbó en el bosque y lo llenó de alarma."

Al terminar esta frase me sobresalté y por un momento me detuve, pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada imaginación me había engañado), me pareció que, de alguna remotísima parte de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos algo que podía ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que Launcelot había descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atención pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en sí mismo nada tenía, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continué el relato:

"Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta y quedó muy furioso y sorprendido al no percibir señales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda:

Quien entre aquí, conquistador será;
Quien mate al dragón, el escudo ganará.

"Y Ethelred levantó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó a sus pies y lanzó su apestado aliento con un rugido tan hórrido y bronco y además tan penetrante que Ethelred se tapó de buena gana los oídos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jamás se había oído hasta entonces."

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro, pues no podía dudar de que en esta oportunidad había escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qué dirección procedía) un grito insólito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta réplica de lo que mi imaginación atribuyera al extranatural alarido del dragón, tal como lo describía el novelista.

Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y más extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado terror, conservé, sin embargo, suficiente presencia de ánimo para no excitar con ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestión, aunque se había producido durante los últimos minutos una evidente y extraña alteración en su apariencia. Desde su posición frente a mí había hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitación, y así sólo en parte podía ver yo sus facciones, aunque percibía sus labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradecía también esta idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rápidamente todo esto, proseguí el relato de Launcelot, que decía así:

"Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento roto, apartó el cuerpo muerto de su camino y avanzó valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no esperó su llegada, sino que cayó a sus pies sobre el piso de plata con grandísimo y terrible fragor."

Apenas habían salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso sobre un pavimento de plata- percibí un eco claro, profundo, metálico y resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpió. Me precipité al sillón donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su cuerpo; una sonrisa malsana tembló en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible significado de sus palabras:

-¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de mí, desventurado! ¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, débiles, en el fondo del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no me atrevía hablar! ¡Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! ¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón, y el estruendo del escudo!... ¡Di, mejor, el ruido del ataúd al rajarse, y el chirriar de los férreos goznes de su prisión, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! ¡Oh! ¿Adónde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No se precipita a reprocharme mi prisa? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el pesado y horrible latido de su corazón? ¡INSENSATO! -y aquí, furioso, de un salto, se puso de pie y gritó estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-: ¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la sobrehumana energía de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento permaneció temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores que había anticipado.

De aquel aposento, de aquella mansión huí aterrado. Afuera seguía la tormenta en toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja avenida. De pronto surgió en el sendero una luz extraña y me volví para ver de dónde podía salir fulgor tan insólito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a través de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanchó rápidamente, pasó un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satélite irrumpió de pronto ante mis ojos y mi espíritu vaciló al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerró sombrío, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.

FIN

Versiones de DRÁCULA

2006-05-04T08:54:00.000-07:00

Existen versiones (más o menos fieles) de Drácula desde los orígenes del cine. Entre ellas, se pueden destacar:

"Nosferatu", un clásico del cine expresionista alemán, dirigido por F.W. Murnau (1922). La intención de Murnau era hacer una adaptación de la novela, pero la negativa de los herederos de Stoker le hizo cambiar nombres y detalles para evitar problemas legales. A pesar de ello, fue llevado a juicio, y se ordenó la destrucción de todas las copias de la película. Afortunadamente, no todas fueron destruidas.
La versión de Drácula (1931), dirigida por Tod Browning y protagonizada por el húngaro Bela Lugosi. Paralela a esta, se realizó una versión en español filmada en el mismo set durante las noches en que descansaba la producción principal protagonizada por Lupe Tovar en el papel de Mina.
La versión Drácula (1958) de la Hammer Productions, dirigida por Terence Fisher y protagonizada por Christopher Lee .
La versión Drácula, príncipe de las tinieblas,(1966), segunda parte de la anterior de 1958 con la misma producción, dirección y protagonista.
La producción mexicana de los años 50 "El Ataúd del Vampiro" con Germán Robles como protagonista.
La película "Nosferatu, fantasma de la noche", de Werner Herzog (1979), homenaje a la de su compatriota Murnau.
La película "Drácula de Bram Stoker realizada por el cineasta estadounidense Francis Ford Coppola en 1992. En ella, el móvil de Drácula ya no es el poder, sino una mujer, a diferencia del libro, donde esto es apenas un cabo suelto; Stoker no explica por qué el conde se dirige directamente al encuentro de Mina, su víctima. Sobre este flanco débil de la historia, Coppola construye un Drácula monstruoso pero enamorado. Mina es igual a la mujer que el conde amó y perdió cinco siglos antes, y la razón de que haya atravesado "océanos de tiempo" no es otra que recuperarla. El erotismo, subyacente en la novela, es sacado a la luz por la versión de Coppola.
La más reciente versión cinematográfica de la historia de Stoker fue "Dracula 2000" de Wes Craven.

Mary Wollstonegraft

2006-05-03T16:15:00.000-07:00

MARY WOLLSTONEGRAFT (1759-1797)
Escritora inglesa

Es una de las iniciadoras del pensamiento feminista, fue la madre de Mary Shelley y, en opinión de ésta, "uno de esos seres que sólo aparecen una vez por generación, para arrojar sobre la humanidad un rayo de luz sobrenatural. Ella brilla, aunque parezca oscurecerse y los hombres crean que está apagada, pero se reanima de repente para brillar eternamente".

Hija de un padre brutal, que despilfarraba el resto de una fortuna, comenzó a ganarse la vida a la edad de 17 años como señorita de compañía, institutriz, modista y maestra, al tiempo que comenzó a escribir y a destacar por su clara inteligencia. Vivió en Irlanda, Francia e Inglaterra y frecuentó círculos de pintores, escritores, filósofos y editores. Contraria al matrimonio, tuvo una hija, Fanny, con un escritor estadounidense y más tarde tuvo su segunda hija, Mary, con el filósofo y escritor Godwin, con quien poco antes se había casado en secreto.

Es autora de Vindicación de los derechos del hombre y (1791) y de Vindicación de los derechos de la mujer (1792), obra en la que condena la educación que se daba a las mujeres porque las hacía "más artificiales y débiles de carácter de lo que de otra forma podrían haber sido" y porque deformaba sus valores con "nociones equivocadas de la excelencia femenina".
Las primeras feministas pensaban que una misma educación para hombres y mujeres daría lugar a la igualdad entre ambos sexos, pero Mary Wollstonecraft va más allá, pidiendo que las leyes del Estado se usaran para terminar con la tradiciones de subordinación femenina, y fuera el Estado quien garantizara un sistema nacional de enseñanza primaria gratuita universal para ambos sexos. Reta al gobierno revolucionario francés a que instaure una educación igualitaria que permitiría a las mujeres llevar vidas más útiles y gratificantes. Las mujeres con otra educación podían haber "practicado la medicina, llevado una granja, dirigido una tienda, y serían independientes y vivirían de su propio trabajo".

Aceptaba las opiniones de Rousseau sobre la educación de los muchachos, pero le parecían deplorables y empobrecedoras para las jóvenes sus opiniones sobre ellas. Según Rousseau, la educación debía prepararlas para realizar correctamente su futuro papel de esposas. Según Wollstonecraft, el objetivo de la educación "es conseguir carácter como ser humano, independientemente del sexo al que se pertenezca".
La responsabilidad que Wollstonecraft atribuye al Estado respecto a la educación aparece también en sus escritos sobre el matrimonio: debía intervenir para rescatar a las mujeres de maridos crueles y de aquellos que abusaban de su fuerza. En la novela póstuma María, o las injusticias que sufre la mujer (1797), retrata un matrimonio de pesadilla y aparece en las últimas páginas la petición de divorcio que María le hace a un juez.

Al creer que el Estado debía reformar el matrimonio y la educación y que las leyes debían acabar con la subordinación de las mujeres y que éstas no debían ser excluidas de la vida política, Mary Wollstonecraft inicia una nueva era en el discurso feminista.

La muerte de Mary Wollstonecraft, días después de nacer su hija Mary (Shelley), deja en ella un complejo de culpabilidad (fiebres paurperales se llamaba a lo que hoy se llama falta de higiene de los cirujanos) al que la crítica psicoanalítica alude en algunas interpretaciones de Frankenstein.

cuando nos separamos...

2006-05-03T09:49:00.000-07:00

CUANDO NOS SEPARAMOS

Lord Byron

Cuando nos separamos
en silencio y con lágrimas,
con el corazón medio roto,
para apartarnos por años,
tu mejilla se tornó pálida y fría
y tu beso aún más frío...
Aquella hora predijo
en verdad todo este dolor.
El rocío de la mañana
resbaló frío por mi frente
y fue como un anuncio
de lo que ahora siento.

Tus juramentos se han roto
y tu fama ya es muy frágil;
cuando escucho tu nombre
comparto su vergüenza.
Cuando te nombran delante de mí,
un toque lúgubre llega a mi oído
y un estremecimiento me sacude.
¿Por qué te quise tanto?
Aquellos que te conocen bien
no saben que te conocí:
Por mucho, mucho tiempo
habré de arrepentirme de ti
tan hondamente,
que no puedo expresarlo.

En secreto nos encontramos,
y en silencio me lamento
de que tu corazón pueda olvidar
y tu espíritu engañarme.
Si llegara a encontrarte
tras largos años,
¿cómo habría de saludarte?
¡Con silencio y con lágrimas!

Versión de: Arturo Rizzi

Keanu Reeves

2006-05-02T03:40:00.000-07:00

Nació el 2 de septiembre de 1964 en Beirut (Líbano)

Biografía

Mide 1'85. Keanu ("brisa fría de las montañas" en hawaiano) Charles Reeves es hijo del geólogo Samuel Nowlin Reeves, procedente de Hawai, y de la británica Patricia, ex showgirl y diseñadora de vestuario.
Su padre, que sería condenado a diez años de prisión por posesión de cocaína y heroína, abandonó a su familia cuando Keanu tenía solamente dos años.
Tras el divorcio, Keanu residió con su madre en diferentes localidades de los Estados Unidos y Canadá, en donde convivió con tres padrastros, entre ellos el director teatral y cinematográfico Paul Aaron y el promotor de rock Robert Miller.

Desde niño Reeves sintió inclinación por la práctica deportiva. En su etapa de estudiante jugó en el equipo de hockey sobre hielo del instituto, en donde le apodaban "The Wall". En este período también comenzó a actuar, interviniendo en diversas producciones teatrales.
En Canadá estudió interpretación en el Toronto's High School for the Performing Arts y posteriormente en el grupo Second City de la misma ciudad.

A los 18 años apareció en la emisión televisiva "Going Great" y a mediados de los años 80 debutó en el cine canadiense con la película “One step away” (1985) de Robert Fortier. Su primer título en Hollywood sería “Youngblood” (1986), un drama dirigido por Peter Markle protagonizado por Patrick Swayze y Rob Lowe.
Con “Instinto sádico” (1986), film realizado por Tim Hunter, Keanu lograría uno de sus primeros papeles importantes. En 1988 alcanzó la popularidad al participar en “Las amistades peligrosas” (1988), la exitosa adaptación de la obra de Choderlos de Laclos que dirigió Stephen Frears.

Durante el fin de década y los primeros años 90, Keanu Reeves consiguió afianzar su impronta en Hollywood con títulos como "Las alucinantes aventuras de Bill y Ted" (1989) de Stephen Herek, “Te amaré hasta que te mate” (1990) de Lawrence Kasdan, "Le llaman Bodhi" (1991) de Kathryn Bigelow o "Mi Idaho privado" (1991), un drama dirigido por Gus Van Sant que Keanu co-protagonizó con su buen amigo River Phoenix.

Su posterior carrera en la década de los 90, con éxitos comerciales como “Drácula de Bram Stoker” (1992) de Francis Ford Coppola, “Speed: Máxima Potencia” (1994) de Jan de Bont o “Matrix” (1999), thriller de ciencia-ficción dirigido por Andy y Larry Wachowski, consiguió elevarlo a la categoría de estrella.
Al margen de su trayectoria interpretativa, las tendencias sexuales del actor siempre han estado en el candelero, especialmente cuando se rumoreó que había contraído matrimonio con el famoso empresario de la Warner, David Geffen.
Cuando rodaba “Matrix”, su pareja fue su compañera de reparto Carrie-Anne Moss. Una de sus ex novias, la actriz Jennifer Syme, fallecería en un accidente de tráfico en abril del año 2001.

Una de sus últimas relaciones ha sido la mantenida con la rubia intérprete británica Amanda de Cadenet (“Sueños rotos”), ex mujer del miembro de Duran Duran John Taylor.
Después mantuvo relaciones con la actriz Autumn Macintosh ("El plan de Susan") y con Diane Keaton, su compañera de reparto de "Cuando menos te lo esperas".
Actualmente su pareja es Lynn Collins, actriz vista en títulos como "50 primeras citas" o "El mercader de Venecia".

Los principales hobbies de Keanu son las motos, los coches, el surf, los bailes de salón, montar a caballo y el rock, afición melómana que experimenta tocando el bajo en su grupo de rock Dogstar.

ONE STEP AWAY (1985) de Robert Fortier
YOUNGBLOOD (1986) de Peter Markle
INSTINTO SÁDICO (1986) de Tim Hunter
FLYING (1986) de Paul Lynch
UN PRÍNCIPE EN AMÉRICA (1988) de Ron Nyswaner
RECUERDO PERMANENTE (1988) de Marisa Silver
THE NIGHT BEFORE (1988) de Thom Eberhardt
LAS AMISTADES PELIGROSAS (1988) de Stephen Frears
LAS ALUCINANTES AVENTURAS DE BILL Y TED (1989) de Stephen Herek
¡DULCE HOGAR... A VECES! (1989) de Ron Howard
TUNE IN TOMORROW... (1990) de Jon Amiel
TE AMARÉ HASTA QUE TE MATE (1990) de Lawrence Kasdan
LE LLAMAN BODHI (1991) de Kathryn Bigelow
EL ALUCINANTE VIAJE DE BILL Y TED (1991) de Peter Hewitt
MI IDAHO PRIVADO (1991) de Gus Van Sant
PROVIDENCE (1991) de David Mackay
DRÁCULA DE BRAM STOKER (1992) de Francis Ford Coppola
MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES (1993) de Kenneth Branagh
ELLAS TAMBIÉN SE DEPRIMEN (1993) de Gus Van Sant
PEQUEÑO BUDA (1993) de Bernardo Bertolucci
SPEED (1994) de Jan de Bont
JOHNNY MNEMONIC (1995) de Robert Longo
UN PASEO POR LAS NUBES (1995) de Alfonso Arau
REACCIÓN EN CADENA (1996) de Andrew Davis
LUNA SIN MIEL (1996) de Steven Baigleman
LA ÚLTIMA VEZ QUE ME SUICIDÉ (1996) de Stephen Key
PACTAR CON EL DIABLO (1997) de Taylor Hackford
THE MATRIX (1999) de Andy y Larry Wachowski
EQUIPO A LA FUERZA (2000) de Howard Deutch
JUEGO ASESINO (2000) de Joe Charbanic y Jeff Jensen
PREMONICIÓN (2001) de Sam Raimi
NOVIEMBRE DULCE (2001) de Pat O'Connor
HARDBALL (2002) de Brian Robbins
THE MATRIX RELOADED (2003) de Andy y Larry Wachowski
THE MATRIX REVOLUTIONS (2003) de Andy y Larry Wachowski
CUANDO MENOS TE LO ESPERAS (2003) de Nancy Meyers
CONSTANTINE (2005) de Francis Lawrence

En vísperas de estreno o en fase de producción

THUMBSUCKER (2005) de Mike Mills
A SCANNER DARKLY (2005) de Richard Linklater
THE NIGHT WATCHMEN (2006) de Spike Lee
THE LAKE HOUSE (2006) de Alejandro Agresti
STOMPANATO (2007) de Adrian Lyne

luna

2006-05-01T13:19:00.000-07:00

Poema de Lord Byron

2006-05-01T12:30:00.000-07:00

John Keats, 1821

Who killed John Keats?
'I,' says the Quarterly,
So savage and Tartarly;
''Twas one of my feats.'

Who shot the arrow?
'The poet-priest Milman
(So ready to kill man),
Or Southey or Barrow.'

Le chat noir

2006-05-01T12:11:00.000-07:00

El corazón delator, de Edgar Allan Poe

2006-04-30T16:26:00.000-07:00

Aquí os dejo un cuento de Allan Poe, que también es uno de mis preferidos, y en el que también se habla del tema del "ojo", algo que parece surgir en algun cuento más, como en el relato "El gato negro", donde el protagonista saca un ojo al gato Plutón.

El corazón delator
[Cuento. Texto completo]

Edgar Allan Poe

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atención ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué cuidado... con qué previsión... con qué disimulo me puse a la obra! Jamás fui más amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte de su puerta y la abría... ¡oh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la cabeza completamente dentro del cuarto, abría la linterna cautelosamente... ¡oh, tan cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujían las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo en su habitación y le hablaba resueltamente, llamándolo por su nombre con voz cordial y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya ven ustedes que tendría que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormía.

Al llegar la octava noche, procedí con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero de un reloj se mueve con más rapidez de lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella noche, había sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí, abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera soñaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea, y quizá me oyó, porque lo sentí moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia atrás... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y seguí empujando suavemente, suavemente.

Había ya pasado la cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho, gritando:

-¿Quién está ahí?

Permanecí inmóvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse en la cama. Seguía sentado, escuchando... tal como yo lo había hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oí de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o pena... ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecían. Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que había estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movió en la cama. Había tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es más que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrió una sola vez". Sí, había tratado de darse ánimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se había aproximado a él, deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la fúnebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitación.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oír que volviera a acostarse, resolví abrir una pequeña, una pequeñísima ranura en la linterna.

Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, había orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

¿No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sólo una excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Aquel sonido también me era familiar. Era el latir del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y seguí callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez más fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte, más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extraño como aquél me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todavía algunos minutos y permanecí inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte, más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí... ¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil que me había resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazón siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvería a molestarme.

Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad que ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oían las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad, pues ¿qué podía temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policía. Durante la noche, un vecino había escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún atentado. Al recibir este informe en el puesto de policía, habían comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonreí, pues... ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo había lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se había ausentado a la campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación del muerto. Les mostré sus caudales intactos y cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitación y pedí a los tres caballeros que descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadáver de mi víctima.

Los oficiales se sentían satisfechos. Mis modales los habían convencido. Por mi parte, me hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponía pálido y deseé que se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir un zumbido en los oídos; pero los policías continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez más clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producía dentro de mis oídos.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!

FIN

Constantine, con Keanu Reeves

2006-04-30T15:35:00.000-07:00

John Constantine ha estado en el infierno y ha vuelto. Nacido con un don que no deseaba, la capacidad de reconocer claramente a los ángeles y a los demonios híbridos que andan por la tierra bajo un aspecto humano, Constantine se vio empujado a quitarse su propia vida para escapar de la atormentadora claridad de su visión. Pero fracasó. Resucitado en contra de su voluntad, se encontró de nuevo en el mundo de los vivos. Ahora, marcado por su intento de suicidio con una esperanza de vida temporal, patrulla la frontera terrenal entre el cielo y el infierno, esperando en vano ganarse el camino a la salvación enviando a los esbirros del diablo de vuelta a las profundidades.

Título Original: "Constantine".
Género: Acción.
Dirección: Francis Lawrence.
Guión: Kevin Brodbin y Frank Capello; sobre comic de DC.
Reparto: Keanu Reeves, Rachel Weisz, Max Baker, Djimon Hounsou, Tilda Swinton, Shia Labeouf, Gavin Rossdale, Peter Stormare.

Fotografía: Philippe Rousselot.
Música: Brian Tyler y Klaus Badelt.
Producción: Lauren Shuler Donner, Benjamin Melniker, Michael E. Uslan, Erwin Stoff.
Duración: 120.
Estreno en España : 18/02/2005.

Os recomiendo que veáis si podéis esta película, me gusta porque está muy bien la trama, el tema del que se trata, todo tocado de una manera muy profunda. Keanu está que se sale en esta película, y yo diría que mucho mejor que en Matrix, que es una película más comercial. En cambio aquí, podemos ver más el desarrollo de su personaje, cómo conecta con ese "inframundo". Realmente digna de ver. No os la perdáis. ;)

Cumbres borrascosas, de Emily Brontë

2006-04-30T11:28:00.000-07:00

En los páramos cubiertos de brezo de Haworth, un pueblo aislado en el West Yorkshire del Reino Unido, donde vivieron las hermanas Brontë, Charlotte, Anne y Emily, se encuentra casi intacta la atmósfera que impregna las novelas de estas insignes escritoras. Por aquellas tierras de belleza gótica, difícil, con viento inmisericorde, cabalgaron hasta la extenuación los espíritus atormentados de Heathcliff y Catherine.

Esta es la trágica historia de uno de los romances más sonados, apasionados y románticos de la literatura universal. Su autora la publicó en 1847, un año antes de morir, a la temprana edad de treinta años. El retrato magistral del atormentado Heathcliff, la definición del carácter libre de la refinada Catherine Earnshaw, la descripción del entorno, el ardor y el arrebato pasional que desprenden ambos, pronto se apoderan del lector así como el destino, la pasión y la venganza se apoderan de las almas de los dos amantes.

Cumbres borrascosas es una obra transgresora que hizo tambalear los cimientos hipócritas y conservadores de la Inglaterra victoriana. Un mozo de cuadra se enamorada apasionada, locamente de la señorita Catherine, quien le corresponde. Consciente de que su amor es imposible dada la diferencia de clase social, él marcha a hacer fortuna. A su regreso, Catherine se ha casado con un hombre de la alta sociedad.

EL libro de Emily Brontë fue llevado a la gran pantalla en 1939. William Wyler fue su director; en los papeles principales destacan la bellísima Merle Oberon, Laurence Olivier y David Niven; la película, en blanco y negro, obtuvo siete nominaciones al Oscar y logró la estatuilla a la mejor fotografía.

Este drama romántico fue muy considerado por Virginia Woolf quien destacaba el climax que la autora lograba en sus páginas y cómo con muy pocas palabras daba cuenta de los gestos y los sentimientos de los amantes. Una de las mejores traducciones de este título al español es la de Carmen Martín Gaite, ilustre escritora galardonada con el Premio Nacional de las Letras en 1994, fallecida en el año 2.000.

El secreto de Mary Reilly, 1995

2006-04-30T10:42:00.000-07:00

Una fiel sirvienta, atenta a las necesidades de su patrón, el Dr. Henry Jekyll. La muchacha es una joven inocente, aunque su conducta plácida esconde un corazón fuerte, lo que le ha permitido superar un pasado marcado por la violencia y el dolor. Ahora, el Dr. Jekyll se ha metido de lleno en un nuevo experimento y deposita su confianza en Mary para que sea discreta con su ayudante, Mr. Hyde. La joven, toda su vida dedicada en cuerpo y alma a Jekyll, se siente atraída por los encantos seductores de Hyde. Mientras éste se va fortaleciendo, el doctor se debilita y Mary es la única persona que puede descubrir la terrible realidad.

Ví esta película hace unos años y me encantó, me dejó impresionada de verdad. Me hubiera gustado tenerla, quizá la consiga aún en dvd.

Año

1995

director(es)

Stephen Frears

actor(es)

Julia Roberts
John Malkovich
George Cole
Michael Gambon
Kathy Staff
Glenn Close
Michael Sheen
Bronagh Gallagher
Linda Bassett

Drácula, 1931

2006-04-30T10:05:00.000-07:00

Con la llegada del sonoro, el director Tod Browning decidió llevar a cabo una serie de adaptaciones de clásicos de la literatura de terror interpretada toda ella por su actor fetiche Lon Chaney y bajo los auspicios de la productora Universal, gracias a la innovadora política de Carl Laemmle Jr., a la sazón hijo del dueño de la compañía. La primera novela a adaptar sería Drácula, y a tal efecto se comenzó a elaborar el plan de rodaje. Es de lamentar que la muerte de Chaney a consecuencia de un cáncer de laringe diera al traste con el proyecto de tan sugestivo ciclo. El film, que ya estaba en pre-producción, siguió empero adelante, y se pensó para el papel del vampiro en actores como Conrad Veidt (El gabinete del Dr. Caligari, El ladrón de Bagdad, Casablanca), Ian Keith (protagonista de la posterior y desconocida en España Valley of the Zombies), William Courtenay, Chester Morris (The Bat Whispers, The She-Creature) o hasta Paul Muni (protagonista del fantástico El diablo y yo, pero intérprete ideal de biografías como La tragedia de Luis Pasteur o filmes de gangsters como Scarface, el terror del hampa); al final se decidió contratar al actor que había interpretado la exitosa versión teatral de Hamilton Deane, y a partir de la cual se escribió el guión: el enigmático Bela Lugosi.

Tod Browning, suntuoso director de talante visual, no pudo con el lastre que supuso el ajustarse a la muy dialogada versión teatral. Tras un admirable prólogo en el cual Renfield -y no Jonathan Harker (1)- llega al castillo de Drácula y es convertido en su acólito, la acción se torna estática, y la soberbia cámara de Karl Freund se limita a retratar conversaciones, mientras los personajes nos informan de lo que sucede fuera de campo. Hacia el final, y durante el enfrentamiento con el Rey de los Vampiros, el film recupera su brío y concluye con grandiosidad. Pero su parte central, agarrotada y carente de movilidad, impide la consecución de una opera magna (2).

Drácula (1931) no se estrenaría comercialmente en España hasta 1998: se vio por vez primera en los años 60 en el Festival de Cine de San Sebastián, para con posterioridad emitirse por televisión y editarse en vídeo, hasta el reciente estreno en cines. Lo que sí se estrenó por aquel entonces fue la versión española, Drácula (1931), de George Melford.

2006-04-30T08:24:00.000-07:00

El gato negro, Edgar Allan Poe
[Cuento. Texto completo]

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle.

Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¿qué enfermedad es comparable al alcohol?-, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores de la orgía nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había querido tanto. Pero ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible.

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: "¡Incendio!" Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y mi criminal acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras "¡extraño!, ¡curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin duda, habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño episodio, lo ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, reclamó mi atención algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca que le cubría casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi mano y pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo más grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros.

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos con una pertinencia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta mancha, aunque grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del patíbulo! ¡Oh lúgubre y terrible máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente sobre mi corazón.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me abandonaba.

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. Además, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba de nuevo la mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: "Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me había decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva y rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis golpes cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, mitad de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía y de los demonios exultantes en la condenación.

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo en la tumba!

Frankenstein 2004

2006-04-30T03:22:00.000-07:00

Tenía curiosidad de ver esta película y un día la alquilé en dvd para ver en casa. La verdad es que me sorprendió, está muy bien hecha pero se me hizo muy larga. Y hay que estar dispuestos a ver cosas un poco "gore", pero es una versión interesante. Si la habéis visto, podéis opinar dejando vuestros comentarios. Y si no la habéis visto, os la recomiendo, no os la perdáis!

Películas hechas sobre "Frankenstein"

2006-04-30T03:17:00.000-07:00

La novia de Frankenstein (1935) James Whale

Frankenstein y el hombre lobo (1943) Ruy Willian Neill

La maldición de Frankenstein (1957) Terence Fisher

La hija de Frankenstein (1958) Richard E. Cuhna

Frankenstein 70 (1958) Howard W. Koch

Frankenstein creó a la mujer (1967) Terence Fisher

El horror de Frankenstein (1970) Terence Fisher

El jovencito Frankenstein (1974) Mel Brooks

La maldición de Frankenstein (1972) Jesús Franco

Frankenstein a la italiana (1975) Armando Crispino

Remando al viento (1987) Gonzalo Suárez

Frankenstein de Mary Shelley (1993)
K. Brannagh

Mary Shelly

2006-04-30T03:01:00.000-07:00

2006-04-30T02:58:00.000-07:00

Mary Shelley

Mary Wollstonecraft Shelley nació en Londres el 30 de agosto de 1797, hija del filosofo y librepensador William Godwin y de la escritora feminista Mary Wollstonecraft.

En su vida hay tres hitos importantes, el primero ser hija de semejantes padres, el segundo, su accidentada relación, que luego culminaría en boda, con el poeta Percival Bisshe Shelley, y, el tercero, la maternidad literaria de una novela, Frankestein, que iba a inaugurar todo un género: el de la ciencia ficción.

La vida de Mary Shelley es tan apasionante como una novela; huérfana de madre a los pocos días de nacer -fallecida Wollstonecraft de unas fiebres puerperales-, su padre, que había acogido a Fanny Imlay, la primera hija de su esposa nacida de una libre unión, les da a ambas madrastra, la viuda Mary Jane Clairmont que aporta al hogar otra hija, Jane, o Clara, como iba a ser conocida en el futuro, que se convertiría con el tiempo en amante de lord Byron y le daría una hija, Allegra.

Las tres niñas crecieron en un ambiente de gran cultura y moral librepensadora, causa de lo que vendría después.

En 1814, Mary conoce al famoso y atractivo poeta Percy Shelley, se enamoran, y pese a estar casado, se fugan a los dos meses de haberse conocido.

En la romántica escapatoria se agrega Clara, y Fanny, la más tímida e introvertida, se queda en casa, eligiendo el suicidio con láudano tiempo después.

Viudo Shelley en 1816, los dos jóvenes contestatarios contraen matrimonio, siendo éste, por otro motivo también, un año muy importante para Mary, ya que en Suiza, en donde se han reunido, mejor diríamos encontrado, Shelley y lord Byron, y en el transcurso de una noche de tormenta en la que Byron sugiere que todos los allí presentes escriban una historia de fantasmas, nace el germen de lo que acabará cristalizando en la novela Frankestein o El moderno Prometeo, ocurriéndosele el argumento a una jovencita de 18 años, y, según ella misma refiere, en el transcurso de una espantable pesadilla que tuvo noches después.

(De aquella velada célebre no surgieron nada más que Frankestein y un relato de vampiros –El Vampiro, cuyo protagonista es lord Ruthven, alter ego del propio Byron-, escrito por el médico personal de George Gordon, el atormentado John William Polidori, en el que se afirma que retrata a su patrón y que sentó las bases para lo que luego constituiría la literatura “vampírica”.

Ni Byron ni Shelley llegaron a escribir nunca historia alguna de terror, y hoy es más recordada Mary por su novela del monstruo semi humano que no su marido pese a haber sido éste un poeta célebre en su época).

Frankestein se publicó en 1818, aunque en un principio anónimamente, constituyendo todo un éxito, que se vio ampliado, cuanto que en 1823 ya se habían realizado seis ediciones de la novela.

Mary vivió una existencia trashumante con su marido, Francia, Suiza, Inglaterra, Alemania, Holanda, Italia, quedando embarazada varias veces pero de cuantos hijos tuvo, sólo uno sobrevivió, Percy-Florencia. Todos estos decesos -su nacimiento lo presidió el óbito materno-, y luego una temprana viudez, le crearon el trauma de que era incapaz de retener la vida de las personas queridas, de que ella misma era un símbolo de esterilidad y muerte, esto, unido a que con anterioridad su librepensador padre actuó como el más conservador de los hombres en cuanto su hija se fugó con un casado, le amargaron bastante la existencia abismándola en reflexiones de índole metafísica que dejaron honda huella en su literatura.

Se ha especulado con que Frankestein es la trasposición de una actitud rebelde frente al perfeccionismo intelectual de Godwin, lo que dio por fruto su novela más famosa, es decir, que el monstruo por ella creado no era sino un alter ego de la misma Mary, el ser ideal en el que la quiso convertir su padre y que le falló como falló el desdichado engendro a quien lo creara.

(En el caso concreto de William Godwin, con el agravante de que éste nunca le perdonó a Mary el que su nacimiento le quitara la vida a la madre, consideración injusta ya que la esposa falleció por falta de asepsia médica, pero que fue causa de que en la niña se gestara un complejo de culpabilidad que no la iba a abandonar nunca).

Mary escribió una novela gótica , Valperga, en 1823, a la que siguió otra titulada El último hombre, totalmente futurista, cuya acción se sitúa en las postrimerías del siglo XXI, y en la que se menciona la decadencia de la humanidad tal y como la estamos viviendo actualmente, lo que la transforma en la pionera de todos esos escritores, con Verne a la cabeza, a los que se ha calificado de visionarios y “profetas”.

(Como anécdota citaremos una muy curiosa referente a cierto cuento infantil, Mauricio o la cabaña del pescador, que escribió en Italia en 1820, dedicado a la niña Laurette Tighe y que no quiso publicar el padre de Mary –era editor-, por considerarlo corto, 39 páginas, que después se extravió y que ha permanecido 177 años en ignorado paradero hasta que finalmente una casualidad lo ha descubierto hace poco, en un viejo caserón propiedad de los descendiente de la pequeña Laurette).

También escribió dos relatos cortos, uno de fantasía, Transformación, y el otro El mortal inmortal, en el que habla de los inconvenientes de una vida humana eterna, y que luego ha dado origen a muchas secuelas. Se adentró en la novela histórica con The fortunes of Perkin Warbeck y Falkner, y, aparte de ganarse la vida duramente escribiendo artículos, biografías y ensayos por encargo, aún tuvo tiempo de consagrarse a la memoria de su marido, ahogado en el mar en Livorno el año 1822, procurando que esta no cayera en el olvido, a través de sucesivas ediciones de los poemas de Percy Shelley, supervisadas por ella.

Mary Shelley no se volvió a casar nunca más, ni se le conocen amoríos pese a que no faltaron ilustres aspirantes a su mano entre los que destaca el famoso novelista Washington Irving; vivió consagrada a su trabajo, y a su escasa familia falleciendo a los 54 años, en 1851.

Injustamente, o tal vez porque no ha transcurrido el tiempo necesario todavía, la Mary Shelley magnífica novelista, ya no eclipsada por la gloria del poeta que fue su esposo, y precursora de un género que ha creado escuela, no ha sido tenida verdaderamente en cuenta durante muchos años y la fama de Frankestein ha oscurecido en gran parte su presencia, mas ahora, parece ser que Mary Shelley comienza a cobrar relevancia individual como persona y escritora.

No podríamos cerrar este pequeño apunte biográfico sin mencionar otra novela suya cuyo argumento no deja de ser singular y que menciona la pasión incestuosa de un padre por su hija, lo que no deja de abrir una puerta a muchas suposiciones, tal vez, lo reconocemos, totalmente gratuitas, pero siempre intrigantes.

La novela en cuestión se titula Mathilda, fue escrita en 1819, y permaneció sin ver la luz hasta 1959.

Estrella Cardona Gamio

http://www.ccgediciones.com/Sala_de_Estar/Biografias/MaryShelley.htm

Lord Byron

2006-04-29T07:27:00.000-07:00

2006-04-29T07:02:00.000-07:00

Lord Byron

(George Gordon; Londres, Gran Bretaña, 1788-Missolonghi, actual Grecia, 1824) Poeta británico. Perteneciente a una familia de la aristocracia de su país, perdió a su padre a los tres años. En 1798, al morir su tío abuelo William, quinto barón Byron, heredó el título y las propiedades.

Educado en el Trinity College de Cambridge, etapa en la que curiosamente se distinguió como deportista, a pesar de tener un pie deforme de nacimiento, Lord Byron vivió una juventud amargada por su cojera y por la tutela de una madre de temperamento irritable. A los dieciocho años publicó su primer libro de poemas, Horas de ocio, y una crítica adversa aparecida en el Edimburgh Review provocó su violenta sátira titulada Bardos ingleses y críticos escoceses, con la que alcanzo cierta notoriedad.

En 1809, al ser declarado mayor de edad, Lord Byron emprendió una serie de viajes en los que recorrió España, Portugal, Grecia y Turquía. A su regreso publicó, como memoria poética de su viaje, los dos primeros cánticos de La peregrinación de Childe Harold, que le valieron rápidamente la fama. El héroe del poema, Childe Harold, parece basado en elementos autobiográficos, aunque sin duda recreados y aumentados para configurar lo que sería el típico héroe byroniano –al que él mismo trató de emular en su vida–, caracterizado por la rebeldía frente a la moral y las convenciones establecidas y marcado por una vaga nostalgia y exaltación de sentimientos, en especial el sufrimiento por un indeterminado pecado original.

En 1815 se casó con Anna Isabella Mibanke, con quien tuvo una hija, Augusta Dada, aunque se separaron al cabo de un año. El personaje libertino y amoral que Lord Byron encarnaba frente a la sociedad terminó por volverse contra él, sobre todo a partir de los rumores sobre sus relaciones incestuosas con su hermanastra Augusta, por lo que terminó por abandonar el Reino Unido en 1816, para no regresar jamás y convertirse en poeta errante por Europa.

En Suiza, de donde había llegado procedente de Bélgica, Lord Byron convivió con el poeta Shelley y sostuvo relaciones amorosas con Claire Clairmont. Tras una estancia en Génova, se trasladó a Venecia, donde inició, en 1819, una nueva y turbulenta relación amorosa con la condesa Guiccioli y llevó una vida fastuosa y salpicada de escándalos; más tarde fue a Ravena.

En esta época terminó el cuarto canto de Childe Harold y su Manfredo (1817), que le permitió sostener correspondencia con Goethe, quien diría de él que se trataba del «primer talento de su siglo». En 1819 inició su famoso Don Juan, considerada por muchos como su mejor obra, en la que recrea al mítico personaje en un tono que oscila entre la gravedad y la ironía. En 1822, y junto a los poetas Shelley y Leigh Hunt, fundó en Pisa la revista The Liberal, cuya publicación se interrumpió enseguida debido a la muerte del primero y a la disputa de Byron con Hunt.

Orientado cada vez más hacia la causa liberal, en 1823, a raíz de la rebelión de los griegos contra los turcos, Lord Byron reclutó un regimiento para la causa de la independencia griega, aportó sumas económicas importantes y se reunió con los insurgentes en julio de 1823 en Missolonghi. Murió de unas fiebres en esta misma ciudad poco después, a los treinta y seis años de edad.

La fama de que gozó en su época se ha visto reducida en gran medida con el paso de los años y el aumento de la perspectiva histórica. Se ha discutido el valor literario y sobre todo el carácter innovador de sus composiciones líricas, mientras que su facilidad versificadora y su expresión ágil e incisiva mantienen el interés de sus sátiras y composiciones narrativas. Byron encarnó para sus coetáneos el ideal del héroe romántico, tanto en su obra como en su vida, y como tal fue considerado y admirado por no pocos escritores, José de Espronceda y Gustavo Adolfo Bécquer entre ellos

adiós...

2006-04-29T06:59:00.000-07:00

ADIÓS

¡Adiós! si dicha se concede al hombre
de una plegaria en premio, ésta tu nombre
elevará hasta el trono del Señor.
Promesas, quejas, llanto, fueran vanos;
más que el lloro, exprimido, ya sangrante,
de ojos sin luz, tenaz remordimiento
esta palabra dice... ¡Adiós! ¡Adiós!

Secos están mis ojos, extinguida
mi voz, pero al dejarte, de mi vida
se adueña para siempre un gran dolor.
Aunque el pesar y la pasión torturan
mi corazón, quejarse no le es dado...
Yo sólo sé que en vano hemos amado...
Sólo puedo sentir... ¡Adiós! adiós.

Versión de Jorge Isaacs

Lord Byron

Sol del que triste vela...

2006-04-29T06:56:00.000-07:00

"¡Sol del que triste vela,
astro de cumbre fría,
cuyos trémulos rayos de la noche
para mostrar las sombras sólo brillan.
!Oh, cuánto te asemeja
de la pasada dicha
al pálido recuerdo, que del alma
sólo hace ver la soledad umbría!

Reflejo de una llama
oculta o extinguida,

llena la mente, pero no la enciende;
vive en el alma, pero no lo anima.
Descubre cual tú, sombras
que esmalta o acaricia,
y como a ti, tan sólo la contempla
el dolor mudo en férvida vigilia".

Lord Byron

2006-04-29T06:30:00.000-07:00

CAMINA BELLA

Camina bella, como la noche
De climas despejados y de cielos estrellados,
Y todo lo mejor de la oscuridad y de la luz
Resplandece en su aspecto y en sus ojos,
Enriquecida así por esa tierna luz
Que el cielo niega al vulgar día.

Una sombra de más, un rayo de menos,
Hubieran mermado la gracia inefable
Que se agita en cada trenza suya de negro brillo,
O ilumina suavemente su rostro,
Donde dulces pensamientos expresan
Cuán pura, cuán adorable es su morada.

Y en esa mejilla, y sobre esa frente,
Son tan suaves, tan tranquilas, y a la vez elocuentes,
Las sonrisas que vencen, los matices que iluminan
Y hablan de días vividos con felicidad.
Una mente en paz con todo,
¡Un corazón con inocente amor!

Lord Byron (Inglaterra, 1788-1824)